【法國】念念不忘。普羅旺斯。

戀戀山城，普羅旺斯。當時留宿的民宿是位於距離亞維儂40分鐘車程的小鎮，當下真的是覺得訂錯了，因為交通不便耗時且交通費用高。抵達民宿時是下午三時，小鎮上空無一人，所有房子的窗戶都關著。我們在民宿外叫了好幾聲，民宿裡一位女生才緩緩地走出來迎接我們，跟我們說下午三時到六時是午休時間。

夜裡民宿的露天餐廳漸漸熱鬧起來，整個小鎮的人慢慢出現，喝著紅酒聊著天，吃著美味的牛排。那是很典型的普羅旺斯生活，有點像Peter Mayle書中的那樣。

當妳去過了一些地方，妳會明白，每個地方都很獨特很漂亮很有風格，但妳深知很多地方妳只想短暫停留。巴黎很美且擁有豐富的藝術與文化，但在我心中，巴黎是個適合居遊的地方，會想在那邊待上一陣子，慢慢的體驗生活，但不宜久留。米克諾斯也是，大概在小島上待一個夏季是挺不錯的，像村上那樣在島上生活。

在普羅旺斯的每一天，當我坐在TGV裡看著窗外的景像，像極了米勒畫裡的田園風景；當我在去亞耳的路上看著一整片的向日葵花田；當我到了亞耳看見了梵谷畫中的景色出現在眼前；當我走過那一個又一個人煙稀少的山城，看著薰衣草花田；當我夜裡在民宿看著人們相聚一塊兒小酌，我總覺得那裡真正迷人的不僅是澄淨的天空，無際的大地，更令人陶醉的是美好的生活步調與氣息。

如果出生在那裡，那是個適合待一輩子的地方。

【畫畫】璀燦煙火之下的旋轉木馬。

璀燦煙火之下的旋轉木馬。這是一幅跟老師一起創作出來的作品，未完成。
鐵塔與行人還沒畫好（所以鐵塔的頂端是小平頭，街道沒甚麼行人），煙火跟旋轉木馬還差一些！

(A la Ferme, Marc Chagall)

一直很喜歡Marc Chagall的畫，喜歡他的畫總是充滿奇幻色彩、色彩繽紛。

兩年前的某一天，我跟老師說：『老師，我好想畫很燦爛的煙火，還有旋轉木馬，遠處有巴黎鐵塔。我想畫像夏卡爾那樣，充滿奇幻色彩、繽紛絢麗的畫。』老師幇我找了好多資料，提供我許多畫法上的建議，像草地跟煙火都是經過特殊處理完成的。煙火、草地、旋轉木馬都有厚厚的顏料堆叠出來的立體感。

在打底完之後，一直覺得旋轉木馬好複雜好難畫，所以一直都不想去面對它，把它放在一邊。後來工作一忙，沒去上課，這畫就放在畫室將近兩年。最近開始上課，把旋轉木馬畫上，再把其他的部份畫過一遍。

非常感謝老師為我完成了心願，畫出我想要的畫面。感謝老師那麼用心的為我思考構圖、技法、畫中的每一個小細節。因為沒有原稿可參考，我只能用言語向老師形容出我心目中想要的畫面，老師也只能用言語去盡量讓我了解我可以用的表現方式，在溝通上花了許多的時間。真的很感謝老師總是在畫畫的過程中那麼有耐心地、細心地指導著我以及帶領著我，讓我可以好好享受畫畫中的每一個過程！^^

【法國】巴黎----- 不要冷漠地對待陌生人，莎士比亞書店。

本文刊載於THE BIG ISSUE TAIWAN大誌雜誌2012年2月號第23期




它是書店，任何冷門的期刊女主人都會幫你弄來；
它是圖書館，供人們盡情借閱；
它是出版社，出版全世界沒有人敢碰的禁書；
它是銀行，窮苦的作家若有急需，可以賒帳借款；
它是郵局，流浪的作家以此為通訊地址。

～《沙士比亞書店》

走出巴黎聖母院，過了一座橋，你可以看見位於塞納河左岸的莎士比亞書店。黃色的招牌，深綠色的店面，外頭放著許多書。

記得第一次到莎士比亞書店是在2007年的夏天。那一次很幸運地在書店裡遇見了一位白色卷髮、將近94歲的老人。後來才得知，原來他就是第二代莎士比亞書店的創辦人，來自美國的喬治．惠特曼。

在回到台灣的某一天，我夢見了《愛在巴黎日落時》Jesse在書店中開簽書會然後重遇Celine的那一幕。醒來之際心想，那是莎士比亞書店嗎？後來再次回顧電影時發現，電影裡的簽書會就是在這家書店呀。

2008年夏天重遊巴黎時，我又再次來到了莎士比亞書店。走進書店時，在滿櫃的書藉之中看見了《愛在巴黎日落時》的海報。

莎士比亞書店與一般我們所想像的書店有很大的不同。它像一個圖書館，讓愛看書的人們從書櫃挑出自已喜愛的書，然後找尋一個屬於自已的角落靜心閱讀。它收留 過許多未成名的作家與流浪者，每天只要在書店裡幇忙數小時便可換取住宿。它像一個溫暖的家，讓所有愛好閱讀的人們聚集在這裡，參加讀書會、詩歌朗誦會、文學講座、分享心得、結交新朋友。

走進書店裡就會發現，裡面的書不像一般的書店那般整齊的陳列擺放著。書店裡有一台鋼琴，偶爾傳來悠揚的琴聲。另外，在書店裡也可以看見有人在用古老的打字機寫作。

從樓梯走上二樓，可以看見墻上貼滿了曾經居住在這家書店裡的人所留下的感謝與心情。仔細閱讀，可以發見許多人的生命故事以及書店帶給他們的改變和感動。 二樓的窗景很美，放眼望出去可以看見對岸的巴黎聖母院。這裡也有許多喬治年輕時與文人們的合照，還有與書店相關的媒體報導。另外，也可看見喬治提供給來自世界各地的作家的床位。

莎士比亞書店曾經是全巴黎藝術家以及作家的天堂。第一代莎士比亞書店的創辦人是雪維兒．畢奇(Sylvia Beach)。她在1901年時跟隨著家人到法國生活。由於熱愛文學，同時發現在這個地方對於英文書藉有著極大的需求，所以在1919年的11月，在杜普 特朗路上開了最早的一家莎士比亞書店。1922年，她把書店搬到歐德翁路上。這間書店很快地成為了美國和英國作家的聚集地，包括史考特．費茲傑羅、格特魯 德．斯泰因和艾茲拉．龐德等人常常在這裡借書、討論文學。

海明威曾經在《流動的饗宴》裡描述莎士比亞書店是個「溫暖、愉快的地方，冬天有個大火爐，滿桌滿牆的書藉，櫥窗裡的新書，牆上掛滿各個時代偉大作家的照片。」

「當時巴黎到處是才子，」畢奇後來寫道：「而我的書店似乎把他們都吸引過來了。」

莎士比亞書店第二次世界大戰時被迫關門。後來，畢奇退休了，再也沒有開過書店。

莎士比亞書店在第二次世界大戰時被迫關門。後來，畢奇退休了，再也沒有開過書店。

一直到了1951年8月，喬治．惠特曼（George Whitman）結束了長達20年的流浪，在聖母院對岸，面對塞納河畔的地方開了一家書店。一開始他把書店取名為密斯托拉（Le Mistral），這是他對當時的女朋友賈桂琳．特朗范的暱稱。喬治在屋後放了一張床，提供給有需要的人一個睡覺的地方。同時，書店也為肚子餓的客人準備 了熱湯，讓買不起書的人在這裡免費借書。對於喬治來說，鼓勵閱讀風氣與分享好書遠比賣書來得重要 。1962年畢奇去世，喬治買下她的藏書，到了1964年，喬治將書店重新命名為莎士比亞，這就是第二代的莎士比亞書店。隨著書店的規模漸漸擴張，書店裡的床位也日漸增加。

當附近的咖啡館開始出現電視，霓紅燈以及紀念品店四處可見時，喬治堅持讓莎士比亞書店在這一幢17世紀的建築裡仍然保持著原有的面貌。 直到喬治的女兒雪維兒 （Sylvia Whitman）來到莎士比亞書店以後，為書店安裝了電話以及網路，算是莎士比亞書店多年來在時代變遷之下的微小改變。 當時喬治並不贊同這樣的改變。

雪維兒曾在訪談中表示，她在莎士比亞書店附近的醫院出生，她的童年就是在這家書店裡渡過了一段非常美好的時光。對於她來說， 在書店的生活就如同愛麗絲夢遊仙境一樣，常常都有作家念故事書給她聽，或是跟她說：「妳一定要看這本書，妳絕對不能錯過它！」

7歲時，她跟隨著母親到蘇格蘭，之後再到英國。那些年她與喬治鮮少聯絡。大學畢業的那一年，雪維兒心想，喬治已經接近88歲，她深知若沒有好好地與父親相處以及了解他，她將遺憾終 生。她原本只打算在書店裡與父親共渡一個暑假，結果她再也沒有離開過莎士比亞書店 ，放棄了當演員的夢想，選擇了在書店裡工作。對於雪維兒來說，與父親一同工作並不是件容易的事。這是喬治的夢想，而他希望雪維兒按照他的方式去完成所有的 事情。在早期的合作生涯之中，他們曾經在書店裡互相大喴而讓顧客們感到尷尬。但後來兩人找到了默契，也成為了最好的朋友。雪維兒為莎士比亞書店注入了新的 氣息。她主辦了一些活動，像是名為“Festival and Company”的文學節，邀請了許多文學界的重要人士參與，還有為未出版的作家設立文學奬，希望提供他們一個發表作品的機會。在未來的日子裡，她期望書店擁有一個咖啡館，讓人可以一邊閱讀一邊享用咖啡。她也希望在書店裡有個電影院、藝術展覧區。

2011年12月14日，在98歲生日的兩天以後，喬治在位於書店樓上的公寓離開了世界。在去世以前，喬治每一天都在閱讀，女兒、朋友、貓與狗陪伴在他左右。

"I may disappear leaving behind me no worldly possessions - just a few old socks and love letters, and my windows overlooking Notre Dame for all of you to enjoy, and my little rag and bone shop of the heart whose motto is ‘Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise.’ I may disappear leaving no forwarding address, but for all you know I may still be walking among you on my vagabond journey around the world."-----George Whitman

書店裡某扇門上方可以看見這句話。
“Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise"
不要冷漠地對待陌生人，因為他們有可能是天使所喬裝的。

聖經裡有段類似的文字。
“Do not neglect to show hospitality to strangers, for by doing that some have entertained angels without knowing it." Hebrews 13:2

我想，這句話完全體現了喬治的想法。 喬治曾說， 對他來說，經營圖書就是在經營他的人生。多年以來，喬治和莎士比亞書店為熱愛文學的人以及作家們，在巴黎創造了一個溫暖、友善、充滿故事的地方。 若你問我莎士比亞書店比一般書店多了些甚麼，我想那是人情味、故事以及那一份守護著理想的執著與堅持。





【莎士比亞書店】
Shakespeare & Co.
地址：37, rue de la Boucherie
網站；http://www.shakespeareandcompany.com/



2011.12.08 初稿。
2011.12.15修改。

【法國】人間天堂。普羅旺斯。

如果看過Peter Mayle的《山居歲月》或是電影A good year，我想任誰都無法否認，普羅旺斯是個人間天堂。當你開著車子，旁邊是一望無際的薰衣草花田，天空是澄淨無暇的藍。夏季裡盛放著艷紫色的薰衣草，傳來陣陣花香。一整片太陽花田像是燃燒著大地那般的燦爛，一起仰望著太陽。

那裡的人們慢慢地做菜、慢慢地生活，夜裡在露天餐廳裡享受美酒佳肴。

因為有著美好的景緻與美好的陽光，許多藝術家如梵谷和塞尚，都曾經駐足在這片土地上。

美麗的山城Gordes。

在山城裡逛市集

這裡有許多薰衣草香包與香皂。

美麗的普羅旺斯花布。

從這裡可以俯瞰薰衣草花田。

梵谷曾說：「亞耳對我而言，充滿了澄淨的大氣和歡樂的色彩。」普羅旺斯的藍與黃，像是唯一救贖與滿足他內心孤寂的色彩。梵谷在亞爾居住1年3個月期間，完成了300多幅油畫，是他創作的高原期。亞爾有他住過的黃色之家，他畫過的〈星空下的咖啡屋〉，他停留過的市立醫院，亞爾處處有梵谷的身影。

1888年，梵谷離開了巴黎，為了追求陽光，他來到了亞耳，在這個充滿陽光的古羅馬殖民城市，展開他生命中另一階段的創作，並進入了梵谷藝術的全盛期。

剛到亞耳時，梵谷每天背上沉重的畫架，瘋狂的在亞耳找場景畫畫，讓當地居民遠遠的躲開他，為他取了一個「紅頭瘋子」的綽號。

於是，我們去了亞耳探尋梵谷的足跡。

隆河

〈星空下的咖啡屋〉

梵谷咖啡座

療養院

現已改成梵谷紀念館

到普羅旺斯旅行，走過了山城，看見了花田，可以更深刻感受到它迷人的魅力，也了解到為何那麼多人都想駐足生活在那裡。那真的是一個美好的地方。

【法國】巴黎呀，永遠的巴黎。

巴黎呀，永遠的巴黎。從艾菲爾鐵塔到聖母院，聖心堂到蒙馬特，羅浮宮到香榭麗舍大道，塞納河到花神咖啡，莫內到可可香奈爾，貝聿銘的玻璃金字塔到柯比意的廊香教堂，普魯斯特的《追憶似水年華》到海明威的《流動的饗宴》，《紅氣球》的奧塞美術館到《愛在巴黎日落時》的沙士比亞書店，《午夜．巴黎》的莫內花園到《愛蜜莉的異想世界》的旋轉木馬。巴黎總是像一個優雅高尚的女人，吃著馬卡龍喝著下午茶，又像個文人雅士或是浪漫的藝術家，融合了豐富的歴史文化與時尚精品，擁有獨特的藝術建築與文學語言。巴黎人纖細的身影，說著法語的語調，略帶孤傲的表情，獨特的生活方式，精緻的美食文化，深具品味的打扮，浪漫不稽的法語歌，這一切的一切總是讓巴黎顯得如此的迷人。所以，既《愛在日落破曉時：我的巴黎．維也納》和《我沒時間討厭你：香奈兒的孤傲與顛世 L'allure de Chanel》之後，我今天又很不爭氣地買了《巴黎症候群》和《時光如此輕柔：愛上沙士比亞書店的理由》。就像海明威說的，巴黎將永遠跟隨著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。