【音樂】但願美麗的靈魂自由，恣意揮霍無憾。

2008年歲末，在台北的冬天，陳綺貞在跨年夜唱了After 17。喧鬧的人群，擁擠的市政府，所有人突然靜下了心，空氣彷彿凍結在那一刻。

那聲音是療癒的、溫暖的、撫慰人心的。

人的記憶很有限。離開一個地方太久了總會忘記。忘記了路名，忘記了橋名，忘了人名，忘記了口音，忘記了所有曾經每一天穿梭在那座城市的足跡。總以為會記住一輩子的，隨著時間遺忘在遙遠的彼端。然後，漸漸地覺得，那些都不曾經歷，像是不曾發生在生命中般的抽離。

而在那一夜的音樂會，在陳綺貞的聲音之中，又一一複習。那聲音，那語氣，那口音，所說的一切，讓我想起了近乎從生命中抽離的台北。

才突然憶起，曾經待過的地方與人群，那些如同她聲音般美好的善良、溫柔與溫暖。

一直到散場之際，紅酒退去，才漸漸清醒。

這樣的夜晚如此美麗，恰如夢境。

只是，我聽了【失敗者的飛翔】，卻始終沒有等到【魚】。

【心情】且聽風吟，聽風的歌。

我不停地按下快門，跟身邊的人說好美好美。遇見美景時總想把它們好好紀錄下來化作永恒，因為我想永遠記得。遺憾的是相機似乎無法捕抓托斯卡尼十分之一的美好，於是只能用心去感受。

那心情就像在生命中總有讓你深感無能為力的時刻，無論如何緊抓不放，終究會離去。流逝的時間，生變的情感，抑或是每況愈下的健康，越奮力去追，越顯得狼狽妄然。

義大利人問：在日落以前，妳還有想去的地方嗎？身旁的人說： 妳不是很喜歡早上那個小小的教堂嗎？

於是，我們再次回到了那地方。

在無邊無際的草地上狂奔吶喊，風呼嘯而過吹亂了頭髮，然後伫立在那兒好好地感受天地之美，天空好高好高，世界好大好大，而人是如此的渺小。不知怎麼地，站在那兒靜靜望著田園之中的小教堂，聽風的歌，教人無比的感動，心是一種深感滿足與幸福的平靜。

那一刻心想，可不可以讓我一直擁抱著風，繼續奔跑在那秋色之中？


因為，這世界有時候太喧囂。

【音樂】好像要走到天涯海角那一端。

有人曾說，有些時候當妳覺得全世界都無法理解妳時，他像是最了解妳似的存在著，讓妳覺得不再那麼孤單，藝術往往是因為那樣而存在的。

後來我想，奈良美智的畫作是如此，安藤忠雄的建築是如此，村上春樹的文字是如此，Damien Rice的音樂亦是如此。

聽著他的聲音總覺得心安，像世界上另一個角落有個人明白妳似的。

如果聲音有季節，他讓我想起了十年前的冬天。

從被那走在人群中的紅髮女孩所吸引，之後在每一年的冬天裡，每一年的長途飛行之中，永遠只反覆聽著他的歌曲。

那時總想，有一天會去愛爾蘭聽他的演唱會吧。在一個寒冷的冬天裡，昏暗的燈光裡。

十年後在溫暖的新加坡聽著他歌唱。

時而溫柔撫慰人心，時而教人痛徹心屝。

喝著紅酒，不知怎麼的，我想起了冬天，想起了信義區，想起了有人曾經向我提起。

後來我想，我是想起了那時候的自己。

聽著聽著，好想就這樣一直聽下去，不願離去，好像要走到天涯海角那一端。

總覺得，那是來自靈魂最深處的聲音。

他是如此用生命歌唱。

【法國】念念不忘。普羅旺斯。

戀戀山城，普羅旺斯。當時留宿的民宿是位於距離亞維儂40分鐘車程的小鎮，當下真的是覺得訂錯了，因為交通不便耗時且交通費用高。抵達民宿時是下午三時，小鎮上空無一人，所有房子的窗戶都關著。我們在民宿外叫了好幾聲，民宿裡一位女生才緩緩地走出來迎接我們，跟我們說下午三時到六時是午休時間。

夜裡民宿的露天餐廳漸漸熱鬧起來，整個小鎮的人慢慢出現，喝著紅酒聊著天，吃著美味的牛排。那是很典型的普羅旺斯生活，有點像Peter Mayle書中的那樣。

當妳去過了一些地方，妳會明白，每個地方都很獨特很漂亮很有風格，但妳深知很多地方妳只想短暫停留。巴黎很美且擁有豐富的藝術與文化，但在我心中，巴黎是個適合居遊的地方，會想在那邊待上一陣子，慢慢的體驗生活，但不宜久留。米克諾斯也是，大概在小島上待一個夏季是挺不錯的，像村上那樣在島上生活。

在普羅旺斯的每一天，當我坐在TGV裡看著窗外的景像，像極了米勒畫裡的田園風景；當我在去亞耳的路上看著一整片的向日葵花田；當我到了亞耳看見了梵谷畫中的景色出現在眼前；當我走過那一個又一個人煙稀少的山城，看著薰衣草花田；當我夜裡在民宿看著人們相聚一塊兒小酌，我總覺得那裡真正迷人的不僅是澄淨的天空，無際的大地，更令人陶醉的是美好的生活步調與氣息。

如果出生在那裡，那是個適合待一輩子的地方。

【中國】似水年華。烏鎮。

「烏鎮，一曲似水年華；江南，一闋溫婉多情；水鄉，一襲夢回千年。今生的執著，有你，還有小橋流水間煙雨一場。今生的奢望，青石板上，烏篷船內，與你，携手，看一江春水向東流。」

在上海待了四天之後，我們去了烏鎮。從上海到烏鎮有好幾種交通方式，我們選擇了搭高鐵到桐鄉站，再搭計程車前往。

烏鎮有兩個景區，東柵和西柵。東柵感覺上比較商業化，西柵比較漂亮。我們在西柵的飯店居住一個晚上，欣賞了烏鎮從午後、黃昏、夜晚到清晨時不同的美麗景色。

烏鎮是一座擁有千年歴史的古鎮。翻過古老的石拱橋，踏過小巷的青石板，穿行在灰瓦白墻之間，細細品嚐這古鎮的風光。茶客在臨水的茶館聊天品茶，枕水人家在戶外用餐，石拱橋下有人搖漿，真是一幅美麗的江南水鄉畫面。

夜晚時分，燈光映照著古鎮的房子，漫步在古鎮的街道，逛逛紀念品小店，在臨水的餐廳用餐，別有一番風味。

我喜歡清晨時的烏鎮，輕舟薄霧，小橋流水，有如置身於一幅美麗的水墨畫之中。

烏鎮像一個溫婉儒雅的古典美人，靜謐而淡雅。離開烏鎮時，天空飄起了細雨，雨點落在河面，蕩起了漣漪，更增添幾分詩意。煙雨濛濛，古橋輕舟，幽深古巷，真教人魂牽夢繫。

【中國】儂好，上海。

亞洲的城市似乎長得很相似。從浦東機場到飯店的途中，沿途的景色很像從桃園機場開往台北的景色。上海現代房子的材質和顏色好像台北，街景和中文招牌也像台北，黃埔江夜景像香港的維多利亞港，從環球金融中心100F望下去的夜景像東京鐵塔上的夜景。

後來，去了外灘和法租界，才感受到上海與其他城市的不同之處。歐洲文化與中國文化融合之後的景像，走在種滿梧桐樹的淮海中路和思南路，穿梭於新天地和田子坊石庫門建築的巷弄之間，漫步在梧桐樹與歐式洋房林立的東平路、桃江路、武康路、衡山路，在和平飯店爵士酒吧欣賞平均年齡七十幾歲的老人爵士樂隊的表演，有人聞樂聲而翩翩起舞，上海還是一座有其獨特味道的城市。

 外灘。

 外灘。

外灘。

外灘。

和平飯店 老人爵士酒吧。

 東方明珠塔。

東方明珠塔。

環球金融中心。

環球金融中心。

環球金融中心。

豫園。

豫園。

豫園。

新天地。

 淮海中路。

 法租界。

紹興路。

田子坊。

田子坊。

田子坊。

 田子坊。

 田子坊。

 田子坊。

 田子坊。

 田子坊。

【義大利】義大利，耶誕節和跨年。

經過十多個小時的飛行時間，終於抵達了義大利旅遊的第一站，米蘭。

米蘭給我的印象是混亂。我們居住在米蘭中央車站附近的飯店。每一天路經中央車站時都顯得有些緊張，成堆的人在車站外站著賣東西，一走出車站便被他們死纏著推銷手上的東西。

米蘭大教堂。(Duomo di Milano)

在米蘭大教堂外也是如此，無法專心地拍照，好好地欣賞。因為很多人會像蒼蠅般地飛來，叫妳買他手上的東西。無法好好地、放心地旅遊這一件事，真讓人有些洩氣。

米蘭大教堂擁有華麗的外觀，精緻的尖塔和雕刻，費時兩百多年才完工。

我喜歡教堂頂樓的景色，135個高聳細長的石柱尖塔直立在教堂的頂樓，非堂的莊觀。

去米蘭大教堂的那一天，冬日裡的陽光溫暖地灑在頂樓的尖塔上，有幾個小朋友坐在頂樓畫畫。

我也畫了頂樓的尖塔。每一個尖塔上有不同的雕刻。

相較於米蘭的混亂，佛羅倫斯像個寧靜的小鎮。我們在耶誕夜抵達了佛羅倫斯。古老的街道，暖色系、古色古香的建築，非常的溫暖。我們拖著行李在石子路上，從火車站慢慢地走向聖母百花教堂。

聖母百花教堂。(Basilica di Santa Maria del Fiore)

聖母百花教堂。(Basilica di Santa Maria del Fiore)

在佛羅倫斯的交通方式就是行走。我們漫步到烏菲茲美術館。佛羅倫斯是文藝復興的發源地。歴史上許多的文化名人都誕生或活動在這裡，比較著名的有詩人但丁、畫家李奧納多遠文西、米開朗基羅等等。美術館裡收藏了許多文藝復興時期藝術家的作品。

從美術館望出去，可以看見老橋Ponte Vecchio。

在15世紀的時候，老橋的兩端原本是屠夫賣肉的。由於這座橋連接了主辨公室與領主宮殿的要道，所以當時統治佛羅倫斯的美地奇大公下令將肉販移走，改為金碧輝煌的金飾店。

耶誕節前夕，可以看見許多人都出來逛街採購。

從橋上望過去的日落景色非常的漂亮，宛如一幅美麗的油畫。相傳當年詩人但丁在這座老橋漫步時，遇見了他的夢中情人貝阿特麗絲，成為他一生中最美麗的記憶。

佛羅倫斯。(Firenze)

佛羅倫斯。(Firenze)

佛羅倫斯。(Firenze)

耶誕節的午後，從米開朗基羅廣場俯瞰整個佛羅倫斯，金黃色的陽光映照在整座城市紅色的屋頂上。我喜歡佛羅倫斯的古色古香以及彌漫著文藝復興的韻味，夕陽之下的紅色的屋頂、泛黃的牆壁，讓整座城市有一種寧靜與典雅的美麗。

佛羅倫斯。(Firenze)

聖母百花教堂。(Basilica di Santa Maria del Fiore)

村上春樹曾在《遠方的鼓聲》寫道，一到年底時，羅馬的街上的乞丐、藝人、領東西的人數暴增。最多的是母親帶著孩子討東西。有彈手風琴的流浪者，有人在馬路上畫宗教畫。街頭鬧哄哄的，交通嚴重阻塞，坐計程車也遲遲不前進。巴士擠得要命，出門一次，回到家就累趴趴了。

「就像歐洲人到日本來時看到街角擺著自動販賣機數量之多都很驚訝一樣，當地則是跟這大約相同比例地街角站著乞丐。以種類來說，最多的，是母親帶著孩子討東西。這些人原則上坐在路邊。前面放著盤子，把手伸到膝蓋一帶說：“先生、太太，這孩子沒有奶吃，餓得要命。不知道有沒有明天。拜託拜託。”」

羅馬競技場。(Colosseum)

羅馬競技場。(Colosseum)

我們是在12月30日夜晚抵達羅馬的。2011的最後一天，從一大早到夜晚都在羅馬市區裡晃。

羅馬不是一天建成的，每走幾步路，就可以看到古蹟。在這座古城之中，近年開始出現了新建築。Zaha Hadid的Maxxi座落於悠靜的Flamino區，是羅馬最有名的新建築之一，歴經了11年的施工期。伊拉克出生、英國長大的Zaha Hadid是第一位獲得普立茲克奬的女性建築師。Zaha Hadid曾表示，她討厭絕對的直角。她的建築總是有奇特的造型、有機的曲線、流動的線條。

MAXXI博物館。(MAXXI Museum, Roma)

在建築內，白色的藝廊大廳中，有數條糾結的黑色的樓梯。

MAXXI博物館。(MAXXI Museum, Roma)

在Flamino區另一個特別的新建築是義大利建築大師Renzo Piano所設計的義大利羅馬音樂廳(Auditorium Parco Della Musica)。音樂廳的外型宛如三隻甲蟲，屋頂造型仿若義大利古琴，自然的木造結構，搭配古羅馬相同的屋頂材料金屬鉛板。

羅馬音樂廳。(Auditorium Parco della Musica)

羅馬音樂廳。(Auditorium Parco della Musica)

後來，我們去了羅馬競技場等待跨年。

羅馬。(Roma)

羅馬競技場。(Colosseum)

羅馬競技場的耶誕樹非常的漂亮。

我想，羅馬的跨年遠比村上描繪的來得恐怖許多。隨著時間越接近12點時，羅馬競技場涌進了無數瘋狂的人群。義大利人喝酒狂唬狂叫，亂放鞭炮，像是世界大戰降臨，四處不斷地嚮起鞭炮聲，或是身邊突然出現震耳欲聾“碰”的一聲，耳膜瀕臨被震破的邊緣。街上人們狂奔，騷擾旁邊的人，整座城市都像是在發酒瘋。

梵蒂岡聖彼得大教堂。(Basilica di San Pietro in Vaticano)

梵蒂岡，聖彼得廣場。我們抵達的時候有太多人在排隊等候，因為趕著到梵蒂岡博物館，所以沒有進去參觀。

梵蒂岡博物館。(Musei Vaticani)

一進到梵蒂岡博物館，我們就直奔西斯汀教堂，米開朗基羅的《最後的審判》以及《創世紀》穹頂畫實在令人讚嘆。